……

——“就那个小美国人也会生病的？“

一个稚嫩男孩的声音，缥缈地传来。

现实的轮廓退去，沈昼叶躺着的沙发和鸭绒被褥化为岁月中的阳光与八斤厚棉被。恍惚间客厅的光变成了四合院的木格，过去梦境如不竭黄河般，汹涌而至。

“平时看她和我打架的样子，壮得像头牛。”小男孩京片子相当纯正，一听脾气就有点坏，站在会客厅道：“拽我头发耳朵的时候怎么不生病了呢？”

沈昼叶奶奶的声音和善地遥遥响起：“……阿叶缺乏锻炼，随便一冻就要感冒的……”

小昼叶难受地攥着拳头，烧得连睁开眼睛的力气都无。老旧的门吱呀一响，看不清眉目的小男孩沿着地上发光的光点走了过来。

“你生病了。”小朋友面无表情地道：“我奶奶让我来探病。”

小昼叶蜷缩在被子里，难受地抽动了一下。

下午金黄阳光映着窗棂，画眉啁啾地在笼中跳跃，鲁锦大棉被里一团小小的隆起。

小男孩：“……”

那男孩问：“你喝没喝热水？”

为什么喝热水会有用，加热一氧化二氢就能治病吗……怕烫的小昼叶本能地摇摇头，烧得迷迷糊糊地道：“我……我不喝热水。我不想喝……”

但是那男孩还是从椅子上坐了起来，去拿了暖瓶。

“我妈总说，一壶热水下去，什么感冒都会好。你怎么屁事这么多？”

于是无法反抗而且屁事很多的小昼叶蜷缩在被子里，在穿透她眼睑的阳光中，听见了淅淅沥沥倒水的声音。

……

那声响如鼓点，如沉闷的雷，却更像是穿透十年的雨声。

十五岁的沈昼叶蜷缩在客厅的沙发里头，柔暖阳光拢于她的身上，她的习题集摊开着，书中间夹的笔啪嗒掉进地毯里面。