到什么。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼帘去，挣扎着坐起来。

他递给她一杯开水，声音尽量镇定：“我没找到糖。”

她有一点贫血和低血糖，累着的时候容易眩晕，他知道她有这样的毛病，一杯糖水就好。

她说：“我没事。”

空气渐渐似滞涩，她觉得窘，喝一口白开水，最后还是拿着杯子走到厨房去，一眼看到厨柜上放的调味盒被他翻得乱七八糟，还弄洒了盐，雪白的一道弧线洒在橱柜台面上，她这才知道原来他衣襟上粘的是盐。她踮起脚去开柜门，他不做声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。

她往杯子里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一点橙黄的光，照见银色的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬进来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那点温暖的橙黄，总会觉得心安。

从前她睡了，他经常还在加班做事，在外间屋子开小小一盏橙色的台灯。燥热的夏夜，窗式空调嗡嗡响着，她在汗流浃背间醒来，睡眼惺忪，总是能看到那点橙黄色的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与花露水，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影子仿佛烙印，深深地印在墙上。

梦里一直有花露水的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直地亮着，亮在她的梦里。

他终于出声：“佳期？”

她回过头。

“你加了四勺糖了。”

杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。

他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。

她微微又觉得眩晕。

他的呼吸浅而轻，暖暖地拂在她脸上，温软的唇终于落到她唇上。

一刹那回忆