他知道，他的车，丢了。

第二天，他硬着头皮回了公司，老板一听车丢了，脸瞬间沉了下来，二话不说就要把他撵出去。

他急红了眼，忙说自己在车上做了记号，老板半信半疑，最终松了口，承诺只要他能把车完完整整找回来，这份工作，就还给他留着。

从那天起，北平的街头多了个失了魂的少年。

他从繁华的城区，找到逼仄的胡同，又从胡同找到荒僻的郊区，逢人就问，见车就看。

他鞋底磨穿了，脚磨出了血泡，整个人就凭着一股倔劲，不肯放过一丝一毫的希望。

皇天不负苦心人。

终于有一天，他在街角看见了那辆刻在他骨子里的银色山地车。

血瞬间冲上头顶，他想都没想就冲了上去，死死攥住车把，声音抖得不成样子，一遍遍地重复：这是我的车，这是我的车……

骑车的少年当他是来碰瓷闹事的乡巴佬，张口便骂，见他死攥着车把不肯松手，拳脚当即劈头盖脸砸了下来。

他不还手，也不辩解，只是死攥着车把不放，被打倒就爬起来，那股不要命的执拗，让人看得发怵。

来来回回拉扯了几次，两个同样把这辆车当命的少年，最终定下了一个荒唐的协议：这辆车，一人骑一天。

往后的日子里，两个少年就这么尴尬又戒备地，共用着同一辆单车，维持着脆弱的平衡。

可好景不长。

和他分车的少年，因感情纠纷惹上了校外的混混。

那群人拎着棍棒找过来的时候，两个少年正站在街角交接那辆单车。

混混们二话不说，冲上来就是拳打脚踢，还有人抡起胳膊粗的木棍，狠狠砸在了那辆银色的山地车上。

几棍下去，金属车架发出刺耳的扭曲声。

一直隐让、沉默的他，在这一刻，彻底