法对别人说。医院斗室，虽日夜一人，起码医生护士还会走进来，问你几句

话。出了院，才陷入真正的大孤独。偌大世界，我不知道还有哪个人和我患了一样的病。从理论上讲，一定是有的，可他们藏在哪里？也会在暗夜中哭泣，在太阳下装出硬汉的模样吗？我不知道。本来得了癌症的病人就是孤独的，他不是一个健康人，他也不是一个死人。他游走在这之间的真空地带。后来，我找到了一个做伴的人，那就是成慕梅，我创造出来的承担我疾病的那个倒霉蛋。我把自己分裂成了两个人。当我是成慕梅的时候，我阴郁孤僻逃避落落寡合。当我是成慕海的时候，我开朗健谈风趣善解人意。没有成慕梅，我无法安置自己惨淡的人生。没有成慕海，人生对我了无意义。我穿插在成慕海和成慕梅之间，凭着这个古怪的分裂的创造，我才得以在那些极端孤独的日子里，自己和自己对话，自己给自己排解，才有了活下来的勇气。我喜欢成慕梅，在某种情况下，我要感谢她。她负载着我全部沉重灰暗的东西，是一个真实的人物。另一方面，我不喜欢成慕梅，如果一直像她那样活着，我还不如死了。我愿意永远当一个成慕海，可是我做不到。过去的成慕海已经消失了，在手术台上被割走了，扔到粪车里了。新的成慕海是我创造出来的，他是我的偶像。我知道我做不到他那样优秀，当我扮演成慕海的时候，我要耗尽心血，我坚持不了多长时间，我就要逃走，因为这个充满阳光的男人，是暂时居住在我的这个残缺的躯壳里的。我被病切成了两个人。刚开始，我还能胜任他们之间的转换，好像点歌台切转曲目。后来越来越困难了，冷热水龙头失灵。要拧热水的时候，浇你一个透心凉。想要冷水的时候，把你烫出燎泡……

每半年一次的化疗，切割着我的生活。我预感到自己要崩溃了。神经无法胜任这种转化，咝咝地冒烟。我想到了死。这个念头一出，无论是成慕梅还是成慕海，都击节叫好