她还是得说。

每一个字出口，都像把钝刀一点点锯过心口。

她怕他误会自己嫌弃，又怕他真的听进去、真的转身去别的宫殿。

她怕自己看起来像在争宠，又怕自己看起来不够大度。

她从小便对婚姻不抱任何期待。

母亲教她，女子一生，不过是先从父，后从夫，再从子。

她看着母亲如何在父亲纳妾那天夜里独自坐在佛堂念了一宿经，看着大嫂如何在夫君纳了通房后仍要笑着去喝小妾的茶，看着那些被抬进府又被悄无声息送出去的女子……

所以她抗拒和五皇子的婚事。

其实不止是五皇子，无论是谁，她都不想要。

但当她和赵砚之赐婚的圣旨下来，她第一次有了期待。

或许仍是忘不掉那个下午……

少年跃上墙头，说要带她走。

那一刻，她竟荒唐地想。

如果是他，或许……或许可以试着只爱一个人。

成婚后的这段日子，他待她也极好。

可，太后一句“龙嗣”，后宫一句“体统”，一本《女德》，一叠请安的名帖……

每一道都是钝刀，把她那点偷偷藏起来的私心剜得鲜血淋漓。

她若是寻常王公贵族的夫人，或许还能任性，把夫君锁在自己院子里，做一辈子偏心的夫人。

可她偏偏是皇后。

心口那点疲倦像潮水，一波一波涌上来，淹得她几乎喘不过气。

她低着头，不敢看赵砚之的眼睛，只怕一抬眼，就泄露了自己眼底那一点点近乎哀求的脆弱。

别走。

别听我的。

别去别人那里。

她脑子里乱糟糟的，就在这个时候，她听到了一道极温柔的声音。

“鸳儿……很是贤淑。”